オリオン座

わたしが唯一識別できるオリオン座が夜の空にあって、
モチベートする何ものかであろうと輝いている。
黒猫が車の下でじっとそれを見ている。
今日は一段と寒い。それでというのでもない。

「新感覚ってさあ、言うんだけどこれどう思うよ？」
駅前のコンビニで買ったスナックを頬張ってミカエルが尋ねる。
わたしはポケットの中で暖まっていた左手を仕方なくだして、
ざらざらと乾いたそれをもらって口に放り込む。
何だって深夜に。左手にはざらざらが残る。
「おいしいと思うけど？」
「そりゃあ、ああやって特集されている商品なら、
　何だってうまいさ。外さないよ。でも新感覚っていう
　言葉を軽々に使うのは、これくらいのことでそれは、
　モラールが狂ってんだよ、絶対。悲しくなる。」

足音に気付いて黒猫はすっと身構える。
あるいは自分も新感覚を試してみたくって、
プリーズミーアテンションってことかも。
それには少し可愛げが足りないっていうか、
ちょっと距離も遠いし、せめて、その暗がりから出てきてごらんよ。
怖くなって翻って逃げても、わたしたちなら悪い気はしない。

ゆるやかにカーブして坂道を登った。
予備校の看板は煌々と輝いているが、
もちろんいまPETボトル片手に話す生徒たちはいない。
ミカエルはあいかわらず新感覚をもりもりと食べる。
ビニールのなかで新感覚が乾いた音を立てる。
わたしはさっきふと、何年かぶりの懐かしい友人に電話したのだった。
「いまメルボルンにおりまして早朝ですから、改めていただけますでしょうか。」
と眠たげに釈明された声を、繰り返し思い出す以外できなくなっていた。